Подяка книгам

 Стефан Цвейг

(Переклад Н. Буніна)

 Вони тут - очікують, мовчазні. Вони не товпляться, не вимагають, чи не нагадують. Ніби занурені в сон, безмовно стоять вони уздовж стіни, але ім'я кожної дивиться на тебе подібно отвір оку. Коли ти пробігаєш по ним поглядом, торкаєшся руками, вони не кричать тобі благально слідом, не рвуться вперед. Вони не просять. Вони чекають, коли ти відкриєшся їм сам, і лише тоді вони відкриваються тобі. Спочатку тиша: навколо нас, всередині нас. І, нарешті, ти готовий прийняти їх - ввечері, відкинувши турботи, вдень, втомившись від людей, вранці, прокинувшись від сновидінь. Під їх музику хочеться помріяти. Передчуваючи блаженство, підходиш до шафи, і сто очей, сто імен мовчки і терпляче зустрічають твій шукає погляд, як рабині в сералі погляд свого повелителя - покірно, але потай сподіваючись, що вибір впаде на неї, що насолоджуватися будуть тільки нею. І коли твої пальці, як би підбираючи на клавіатурі звуки тремтливою в тобі мелодії, зупиняються на одній з книг, вона ласкаво припадає до тебе - це німе, біле створення, чарівна скрипка, що таїть у собі всі голоси неба. І ось ти розкрив її, читаєш рядок, вірш ... і розчарування кладеш назад: вона не співзвучна настрою. Рухаєшся далі, поки не наблизишся до потрібної, бажаної, і раптово завмираєш: твоє дихання зливається з чужим, ніби поруч з тобою кохана жінка. І коли ти підносиш до лампи цю щасливу обраницю, вона немов осяяне внутрішнім світлом. Чаклунство сталося, з ніжного хмари мрій виникає фантасмагорія, і твої почуття поглинає безмежна даль.

  Десь чується цокання годинника. Але не годинами вимірюється це вислизнуло від самого себе час, тут йому інша міра; ось книги, які мандрували багато століть до того, як наші губи вимовили їх ім'я, ось - зовсім юні, лише вчора побачили світ, лише вчора породжені сум'яттям і нуждою безвусого отрока, але всі вони говорять на магічному мовою, все змушують сильніше здійматися нашу груди.Вони хвилюють, але вони і заспокоюють, вони зваблюють, але вони і вгамовують біль довірився серця. І непомітно для себе ти занурюєшся в них, настає спокій і споглядання, тихе ширяння в їх мелодії, світ по той бік світу.
Про ви, чисті миті, що забирають нас з денною суєти, про ви, книги, найвірніші, найбільші мовчазні супутники, як дякувати вас за постійну готовність, за незмінно підбадьорливе і окрилює участь!
У похмурі дні душевного самотності, в госпіталях і казармах, в тюрмах і на одрі мук - всюди ви, завжди на посту, дарували людям мрії, були цілющою краплею спокою для їх стомлених суєтою і стражданнями сердець! Лагідні магніти небес, ви завжди могли захопити в свою піднесену стихію загрузла в повсякденності душу і розвіяти будь-які хмари з її небосхилу. Крупиці нескінченності, мовчки вишикувалися вздовж стіни, скромно стоїте ви в нашому домі. Але тільки-но рука зробить вас вільними, серце доторкнеться до вас, як ви відчиняєте нашу земну обитель, і ваше слово, як вогненна колісниця, підносить нас з тісноти буднів в простір вічності.